|
53岁的济南七中地理教师刘兴中说对“80后”和“90后”的所作所为,他时常看不懂。他很想给生于1986年的儿子讲讲自己的奋斗史,可儿子的一句“你的时代和我们的时代不是一个时代”让他哑口无言。
时代又变了。
1978年,时代在变。刘兴中下定决心一定要通过高考改变自己的命运,跳出农门。靠着5本小册子和两个月心无旁骛的冲刺,他从一名吃不饱饭的采石工人变成了“ 吃着国库粮”的城里人。“没有高考,我可能还在云门山采石头呢!”30年后的2008年,一个冬日的下午,在济南七中地理教研室,刘兴中老师回顾这段人生时,言语中充满了对邓小平诚挚的感激。
首次高考政审没通过他满是委屈和无助
“今年就要下决心恢复从高中毕业生中直接招考学生,不要再搞群众推荐。”1977年8月8日,邓小平同志在科学和教育工作座谈会上的这一席话,让刘兴中和当时的近千万知识青年欢欣鼓舞,他们看到了用知识改变命运的希望。
刘兴中的老家在青州,离村不远便是以大“寿”子闻名遐迩的云门山。1977年9月的一天,一个高中同学骑车十几里来到刘兴中家,“国家要恢复高考了!赶紧报名吧!”刘兴中先是和同学一样兴奋,接着又有些丧气。“我都快两年没看书了,而且考试的五门科目里,历史、地理压根儿没学过,怎么考呢?”1971年,刘兴中联中毕业后,没能通过推荐继续上学,留在生产队里干起了农活。两年后,高中恢复招生,刘兴中以优异的成绩考进了弥河中学。又过了两年,刘兴中的高中生活结束了。由于大中专院校仍然不接受应届高中毕业生,国家提倡“中学毕业后劳动两年”。他别无选择,成为了云门山石料厂的一名采石工。
终于恢复高考了,报不报名?刘兴中心里确实没底。最后,在相互鼓励下,他和20多个同学一块报了名。考虑到自己的情况,刘兴中选择了中专学校的招生考试,“试试看吧!”随后的日子里,他还是照常去石料厂上班,出乎他的意料,他的成绩居然达到了潍坊供销学校的录取分数线。 常言道,好事多磨。第二年4月份,刘兴中得知,因为家人与村里的当权派观点有分歧,他的政审没能通过。求学之路又一次遭受了挫折,而自己的好朋友已经在山东师范大学英语系享受着大学生活。委屈、无助和绝望交替笼罩着刘兴中。
“没有高考,我可能还在采石头呢”
1978年的高考马上就要到来了,可刘兴中早已心灰意冷,懒得复习。就在这时,弥河中学教务处主任董瑛老师托同学给刘兴中捎话,“今年高考政审放宽了”,让他赶快回学校复习。刘兴中的希望之火再次燃烧起来,他立刻向石料厂请了个长假,然后用自己攒的钱买了潍坊教育局编写的5本备考小册子,一门课一本。“当时没课本,复习全靠它们。”1978年,当他再次回到弥河中学时,所有教室都已经被复习备考的人挤得满满当当。白天,他在教室里听老师讲课;8节课外,除了吃饭,他就集中背诵那5本小册子。“那会儿离高考只剩下两个月。自己一门心思想着考上大学,拿到城市户口。”首次高考的意外也激发了刘兴中的自信心,“董瑛老师说以我的底子,考个山师没问题,我就报了山师地理系。”
1978年7月,刘兴中第二次走进了高考考场。参加考试的近200名文科生中,既有年过而立已经成家生子的往届生,也有十七八岁的高中应届考生,像刘兴中这样刚刚二十出头的考生占了多数。刘兴中说进了考场后非常平静,他已经把5本小册子倒背如流,“我相信有努力就有成果。”
参加过高考的人一般都有这样一个感受,最难熬的不是考试那几天,而是等成绩的那段日子。刘兴中也是。那些天,他吃不香,也睡不好。“成绩出得非常慢,应该是9月21日吧,学校的老师告诉让我第二天去县教育局领录取通知书。”这次他考了350分:政治78、地理81、历史83、数学51、语文57。得知这个消息,全家沸腾了,“我一个哥哥跳了起来,大声喊我们刘家终于有大学生了!”就这样,刘兴中成了村里建国以来第一个大学生。“要是没有高考,我可能还在采石头呢!”刘兴中感慨地告诉记者。
那时的大学校园里所有学生都很用功
1978年,刘兴中所在的山东师范学院地理系招了43名学生。“在那时的大学校园里,‘好好学习,天天向上’是不需要号召的。一到晚上,自习室里都坐得满满的。”刘兴中说,不只是地理系,所有学生学习都很用功。“大家经历过挫折,知道知识的宝贵和学习机会的来之不易。”
锻炼身体也是当年大学校园的一大风景。刘兴中他们班提出的一个口号就是“锻炼好身体,为国家工作四十年。”而今三十年已过,他对此还是津津乐道。因为工作由国家分配,学生们不必为前途发愁,也很少去规划自己的未来 。“相对来说,从政是那会儿比较普遍的向往。”刘兴中坦言,自己从没想过要做老师。
2006年,在刘兴中参加高考28年后,他的儿子也走进了高考考场,并被山东政法学院录取。“他不住校,每天都回家,跟高中差不多。记得我上大一时,在学校的工地上干到腊月二十九才回家,每天就为了赚上一块多钱。”虽说是“两个时代”,刘兴中还是忍不住拿出 30年前的那段经历比较一番。
本版采写:本报记者 卢玉林 |